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El chambergo 
 
 
 
 

 
      Hay que desengañarse: no es el porvenir de Italia ni el destino de  
      Napoleón III lo que en España absorbe la pública atención; la cuestión que  
      hoy nos preocupa, la cuestión palpitante es más capital aún; cuestión que  
      corre desde la plancha del sombrero a la tijera del sastre, y desde  
      entrambas regiones hasta las altas Cámaras legislativas; cuestión de  
      formas, de plumas y, de pelos, manoseada por el bello sexo, revuelta y  
      agitada por nuestros epidémicos pollos y hasta declarada ya en movimiento  
      bajo las más venerandas y encanecidas greñas de la nación; cuestión que,  
      al ver el giro que ha tomado, si no se resuelve pronto será capaz de  
      envolvernos en la guerra civil más desastrosa. Examinémosla, pues.  
      Hace muchísimos años, cuando el Poder español pesaba aún sobre las demás  
      naciones europeas, el sombrero chambergo se hallaba en toda la integridad  
      de sus formas; mas apenas empezó aquél a decaer, y en razón inversa,  
      estiró la copa y encogió las alas; y siempre bajando el uno y  
      disfrazándose el otro, llegó España al penúltimo escalón de la  
      importancia, y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas y  
      de ideas. Cuando ya estuvimos como el gallo de Morón, entróle una  
      tricornitis de allende el Pirineo, enfermedad que de poco convierte  
      nuestra nacionalidad en gendarme francés. Apenas, con muchísimo trabajo,  
      se vio convalecido de ella, como nada tenía que perder, destacóse estulto  
      y desvergonzado sobre nuestras cabezas. Gigante de cartón y de felpilla,  
      quedáse dominando sobre una nación de pródigos, los últimos despojos de  
      tan3 pingüe herencia. Resistiendo los embates de los más tremendos  



      huracanes, altivo ante las supremas deliberaciones de los hombres -modas  
      de París-, firme y arraigado en nuestras cabezas, frente a frente con los  
      partidos honestos más pronunciados, reíase para su forro de nuestras  
      miserias. Lejos de bajar un punto de su altura, alzábase más aún, y, como  
      la mala semilla, extendía su raza por toda la Europa, llevando su osadía  
      hasta el extremo de pretender echar el ala sobre el sano turbante de  
      Mahoma.  
        -70-    
      Allí le pegaron un meneo digno de tamaña pretensión; y, vuelto a Europa,  
      trató, corrido y abochornado, de vengarse con nosotros, invadiendo con su  
      poder lo poco que le restaba. Triana, el Perchel, la Viña y otros barrios  
      famosos por su amor y adhesión al vestido de sus mayores, cedieron a su  
      pujanza, y el mundo entero vio con escándalo descollar al negro fantasma  
      hasta en los congresos de los gitanos. Tan tremendo revés echó por tierra  
      nuestros bríos. Y el campo quedó por el invasor. Entonces, dueño absoluto  
      de cuanto su copa distinguía, de todo un hemisferio, trató de tomar  
      estado; pero no hallando, por su deformidad; una prenda bien nacida y con  
      nobleza en las costuras que le quisiera su consorcio, apeló a su  
      omnipotencia y creó una familia, sacándola poco menos que del caos. Pero  
      ¡qué familia, gran Dios! El arlequinesco y contrahecho frac, las  
      trabillas, el corbatín de muelle, todos instrumentos de tortura, símbolos  
      de su despótico y vanidoso imperio. Así, bajo tan bárbara presión, vivimos  
      largo tiempo; hoy apenas se comprende, a no ser la Humanidad de estuco. No  
      dé Dios al hombre todas las plagas que pueden existir. Como toda víctima  
      débil, nos consolábamos con hacer muecas al tirano cuando no nos  
      observaba; pero devoramos nuestro despecho en su presencia. Chistera,  
      baúl, canoa, sorbetera, góndola, castora, colmena..., todos estos piropos  
      y otros muchos se le lanzaban a cada paso desde el fondo de su copa; pero  
      él, siempre bravo y cada vez más alto, parecía reírse con desprecio y  
      decirnos: «Dadme franqueo y llamadme tonto».  
      Sea por los aires que a la sazón corrían de hacia el Norte, o porque, al  
      fin, hasta el movimiento se cansa, nos armamos de valor y llegamos hasta  
      pegarnos un revolcón bajo de él. De este paso atrevido sacamos las  
      trabillas rotas y dos puntos más flojo el corbatín. Los sastres de París  
      nos aplaudieron, y quedó escrito en el gran libro de las medidas que la  
      costumbre española se había constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre  
      enganchados por la coronilla, podíamos funcionar libremente, aunque en  
      pequeño círculo y como badajo de campana. Además, visto el buen éxito de  
      la primera tentativa confiábamos en que de otro voleo íbamos a quedar como  
      el humo. Por vía de ensayo hubo una ocasión en que, mirándonos unos a  
      otros y comprendiéndonos perfectamente, echamos la zarpa a los faldones  
      del frac con ánimo de desgarrarlos; pero viéndolo su alteza, erizados sus  
      pelos de coraje y apretando la badana contra nuestra frente hasta  
      arrancarnos lágrimas de dolor, nos despojó de la prenda como indignos de  
      usarla cada día, y mandó que se guardara, nueva siempre y entre esencias,  
      para las grandes solemnidades. «Pues que no la queréis -nos dijo-, pueblo  
      rebelde, ella será nuestro tormento. Allí donde resida4 el placer, la  
      gloria5, los honores6, el amor, la hallaréis, como la mano de Baltasar;  
      como fúnebre corneja, batiendo sus negras alas, ha de perseguiros... hasta  
      el tálamo nupcial». Nunca anatema alguno fue lanzado con mejor acierto;  



      las pruebas abundan.  
      Entre tanto, el negro y acartonado señor de pueblos y de reyes seguía  
      burlándose de todos, bajándose, subiendo y aflojando, pero siempre huyendo  
      de tocar los límites de su primitiva forma, por si le decíamos: «Te  
      pillé». Así estábamos constituídos, cuando algunos españoles, honra, por  
      cierto, de nuestro siglo, recordando las glorias de sus tatarabuelos  
      conquistadas a la sombra de chambergas alas, llenos de noble arrojo, se  
      echaron a la calle, protestando   -71-   contra la vil chistera, cubiertos  
      con gracioso chambergo.  
      Como suele Suceder en tales casos, al ver a los incorrectos, unos se  
      encerraron en casa, diciendo: «A lo que tengo me agarro», y se  
      encasquetaron la góndola; otros se agregaron a los grupos liberales, y los  
      más se agazaparon en espera del triunfo para irse con él.  
      He aquí el estado actual de la España, que es el estado mismo de la  
      cuestión a que nos referíamos al principio de este artículo; cuestión que,  
      según recientes noticias, se resolverá favorablemente para los  
      chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en la corte la reina de la  
      belleza y de la aristocracia, ni en broma la dan en su cabeza  
      preferentemente lugar las primeras capacidades políticas.  
      Lo cual quiere decir, señores pollos provincianos, que no sois vosotros,  
      ni tampoco los niños ni los tontos, los encargados pie secundar por acá el  
      golpe maestro que retumbó en Madrid, descargando sobre la peluda bóveda de  
      ese edificio, oprobio de la arquitectura sombreril. Mejor que haberos  
      lanzado por esas calles y paseos de Dios, ostentando vergonzosamente  
      hongos y convirtiendo en figle la trompeta de la chamberga fama, hubiera  
      sido Para todos que, mientras hombres de algún valor social os dejaran  
      formar a su retaguardia, hubierais echado el domingo a cales7. ¿Para  
      cuándo queréis los tronchos y las patatas? Proveeos, hijos míos, de estos  
      proyectiles; comenzad desde hoy por declarar la guerra a la chistera, sin  
      perdonar edad ni categoría, y cuando, como de raza maldita, no quede una  
      inclinada sobre tierra española, veréis sobre sus ruinas levantarse,  
      desternillado de risa, a Jeremías Paredes 
      (De La Abeja Montañesa.)  
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